제이앤엠뉴스 | 우리는 어느 때보다 쉽게 사람과 연결되는 시대에 살고 있다.

휴대전화 하나만 있으면 멀리 떨어진 사람과도 실시간으로 이야기를 나눌 수 있고, SNS에서는 만나본 적 없는 사람의 일상까지 들여다볼 수 있다.

 

그런데 사람과 연결되는 기술이 발전했다고 해서 외로움까지 사라진 것은 아니다.

수많은 연락처와 팔로워가 있어도 힘든 날 마음 놓고 기댈 한 사람이 없을 수 있다.

정승제의 ‘언제쯤 사랑할 수 있을까’는 바로 이 모순에서 시작한다.

누군가를 만나고 싶지만 또다시 상처받을까 두렵고, 혼자 있는 것은 외롭지만 새로운 사람에게 마음을 내어주는 것도 쉽지 않은 사람.

사랑을 원하면서 동시에 사랑으로부터 자신을 보호하려는 마음을 담담하게 노래한다.

 

사람을 만나는 것은 쉬워졌는데 사랑은 왜 어려울까

오늘날 새로운 사람을 만날 수 있는 방법은 과거보다 많아졌다.

SNS와 메신저를 비롯해 다양한 온라인 서비스까지 사람 사이의 물리적 거리를 빠르게 줄였다.

하지만 ‘연결돼 있다’는 것과 ‘관계를 맺고 있다’는 것은 같은 말이 아니다.

 

메시지를 보낼 사람은 많아도 자신의 약한 모습을 보여줄 사람은 없을 수 있다.

정승제는 이러한 상황을 ‘손가락 하나로 이어진 세상’과 ‘기댈 어깨가 없는 사람’의 대비를 통해 보여준다.

디지털 시대의 외로움이 역설적인 이유다.

혼자여서 외로운 것만은 아니다.

수많은 사람과 연결돼 있다는 사실을 알고 있기 때문에 오히려 자신의 외로움이 더욱 선명하게 느껴질 수도 있다.

 

혼자 있는 데 익숙해졌다는 말

오랫동안 혼자 지낸 사람에게 혼자만의 생활은 어느 순간 익숙해진다.

혼자 밥을 먹고, 영화를 보고, 시간을 보내는 일이 더 이상 특별하지 않을 수도 있다.

하지만 혼자 있는 방법을 익혔다고 해서 외로움까지 사라지는 것은 아니다.

‘언제쯤 사랑할 수 있을까’는 이 둘을 구분한다.

혼자 지내는 생활에는 익숙해졌지만 외로운 밤은 여전히 찾아온다.

 

이 차이가 곡의 감정을 현실적으로 만든다.

화자는 누군가 없으면 살아갈 수 없는 사람이 아니다.

오히려 혼자서도 잘 살아왔다.

문제는 잘 살아가는 것과 누군가를 필요로 하지 않는 것이 같은 의미는 아니라는 데 있다.

 

상처를 피하려다 사랑도 피하게 되는 순간

이 곡에서 사랑이 어려운 가장 큰 이유는 상대가 없어서가 아니다.

마음을 여는 것이 두렵기 때문이다.

사람은 관계에서 상처를 경험하면 다음 관계에서 자신을 보호하는 방법을 배우기도 한다.

 

기대하지 않고, 먼저 다가가지 않고, 감정을 쉽게 보여주지 않는 것이다.

그렇게 하면 적어도 이전과 같은 상처를 받을 가능성을 줄일 수 있다고 생각한다.

하지만 여기에는 역설이 있다.

 

상처받지 않기 위해 세운 벽은 새로운 사람이 자신의 마음 안으로 들어오는 것까지 막는다.

다가가면 상대가 멀어질 것 같아 멈춰 서고, 멈춰 있으니 다시 혼자가 된다.

외로움 때문에 사랑하고 싶지만 사랑 때문에 다시 외로워질까 두려운 순환이다.

 

“괜찮은 척”이라는 방어

정승제의 노래에는 극적인 사건이 등장하지 않는다.

배신한 연인도 없고 누군가에게 돌아와 달라고 매달리지도 않는다.

대신 계속해서 자신의 감정을 감춘다.

‘괜찮은 척’ 살아가는 것이다.

어른이 된 뒤의 외로움이 종종 이런 모습일지도 모른다.

 

외롭다고 해서 반드시 티를 내는 것도 아니고, 사랑받고 싶다는 마음을 솔직하게 이야기하는 것도 쉽지 않다.

혼자서도 충분히 괜찮아 보이는 사람의 마음속에 누군가에게 기대고 싶은 욕구가 함께 존재할 수 있다.

그래서 이 곡의 화자는 사랑을 포기한 사람이 아니다.

오히려 사랑하고 싶기 때문에 더 조심스러운 사람에 가깝다.

 

사랑이 어려운 사람은 사랑을 원하지 않는 사람이 아니다

흔히 관계에 소극적인 사람을 두고 혼자가 편한 사람이라고 생각하기 쉽다.

하지만 혼자를 선택하는 이유가 언제나 혼자가 좋아서인 것은 아니다.

마음을 주었다가 다시 잃는 경험이 두렵기 때문에 차라리 시작하지 않는 쪽을 선택할 수도 있다.

 

‘언제쯤 사랑할 수 있을까’에서 반복되는 질문도 그래서 중요하다.

‘사랑할 수 있을까’라는 질문에는 여전히 사랑하고 싶다는 마음이 전제돼 있다.

정말 사랑을 포기했다면 이런 질문조차 필요하지 않다.

마음을 열지 못하면서도 자신의 빈자리를 알고 있고, 다시 누군가를 사랑하고 싶은 마음 역시 버리지 못한다.

그 모순이 이 노래의 가장 솔직한 감정이다.

 

사랑은 용기의 문제이기도 하다

사랑에는 언제나 불확실성이 존재한다.

마음을 준다고 상대가 반드시 같은 마음을 돌려준다는 보장은 없고, 지금 행복한 관계가 영원히 지속된다는 약속도 없다.

결국 누군가를 사랑한다는 것은 어느 정도 상처받을 가능성까지 받아들이는 일이기도 하다.

그래서 한 번 크게 다친 사람에게 다음 사랑이 어려운 것은 이상한 일이 아니다.

 

어쩌면 새로운 사람을 만나는 것보다 다시 자신의 마음을 내어줄 수 있게 되는 과정이 더 오래 걸릴 수도 있다.

정승제의 ‘언제쯤 사랑할 수 있을까’는 그 시간을 재촉하지 않는다.

당장 용기를 내라고 말하지도 않고, 사랑하면 모든 외로움이 해결된다고 이야기하지도 않는다.

그저 사랑하고 싶은데 아직은 두려운 사람의 마음을 그대로 꺼내놓는다.

그것만으로도 같은 자리에 서 있는 사람에게는 충분한 공감이 될 수 있다.

 

연결의 시대에도 사람은 결국 사람을 원한다

기술은 앞으로도 사람 사이의 거리를 계속 줄일 것이다.

더 빠르게 연락하고, 더 많은 사람을 만나고, 더 쉽게 서로의 일상을 확인할 수 있게 될지도 모른다.

그러나 누군가에게 마음을 보여주는 데 필요한 용기까지 기술이 대신해줄 수는 없다.

수백 명과 연결되어 있어도 한 사람에게 자신의 외로움을 솔직하게 이야기하는 일은 여전히 어렵다.

 

그래서 ‘언제쯤 사랑할 수 있을까’가 던지는 질문은 연애를 시작하지 못한 한 사람에게만 해당하지 않는다.

사람과 연결되는 방법은 많아졌는데 왜 우리는 여전히 외로운지, 그리고 누군가를 만나는 것과 누군가에게 마음을 여는 것 사이에는 얼마나 먼 거리가 존재하는지를 묻는다.

정승제가 노래하는 사람은 사랑을 모르는 사람이 아니다.

상처가 어떤 것인지 알게 됐기 때문에 사랑 앞에서 한 번 더 멈춰서는 사람이다.

 

하지만 여전히 마음 한편에서는 같은 질문을 반복한다.

언젠가는 다시 누군가에게 마음을 줄 수 있을까.

 

어쩌면 그 질문을 아직 하고 있다는 사실 자체가 사랑을 완전히 포기하지 않았다는 증거일지도 모른다.

손끝 하나면 누구와도 연결될 수 있는 시대. 그러나 사랑은 여전히 손가락이 아니라 마음을 움직여야 시작된다.