제이앤엠뉴스 | 이별했다고 해서 사랑했던 시간까지 함께 사라지는 것은 아니다.

머리로는 이제 그만 잊어야 한다고 생각하지만 마음은 좀처럼 그 말을 따라주지 않는다. 웃어도 보고 울어도 봤지만 평범한 하루 곳곳에서 그 사람을 다시 발견한다.

진혁의 ‘온통 너뿐이라’는 바로 그 시간에 머문 발라드다.

노래는 이별의 순간보다 헤어진 뒤에도 계속되는 그리움에 집중한다. 시간이 지나면 괜찮아질 것이라고 생각하면서도 문득 목소리가 듣고 싶고, 꿈과 추억 속에서 다시 그 사람을 만나는 마음이다.

흥미로운 것은 화자 스스로 자신의 감정이 모순적이라는 사실을 알고 있다는 점이다.

머리는 떠나보내라고 말한다. 하지만 쌓여 있는 감정은 이성적인 판단보다 강하다.

그래서 ‘온통 너뿐이라’에서 이별은 한순간의 사건으로 끝나지 않는다. 사랑했던 사람이 떠난 뒤에도 기억은 일상에 남고, 그 기억과 함께 살아가는 시간이 또 다른 이별의 과정이 된다.

‘서로를 몰랐더라면 지금은 조금 더 나았을까’라는 질문도 그 과정에서 나온다.

사랑하지 않았다면 이별의 아픔도 없었을 것이다.

하지만 그런 가정은 결국 답을 얻지 못한다. 이미 함께 웃고 울었던 시간이 존재하고, 지나온 계절 곳곳에 상대방의 흔적이 남아 있기 때문이다.

곡의 제목인 ‘온통 너뿐이라’는 후반부에서 그 의미가 더욱 선명해진다.

화자는 결국 자신이 그 사람을 잊지 못할 것이라는 사실을 인정한다.

여기서 노래의 정서도 조금씩 달라진다.

처음에는 ‘언젠가 다 지나갈 아픔’이기를 바라며 기억에서 벗어나려고 했다면 마지막에는 잊어야 한다는 강박 대신 자신의 마음을 그대로 받아들이는 쪽으로 향한다.

그리고 자신에게 말한다.

잘 지내자고, 잘 살아보자고.

이 대목 때문에 ‘온통 너뿐이라’는 단순히 헤어진 연인을 붙잡는 노래에서 한 걸음 더 나아간다.

잊지 못한다는 것과 앞으로 살아가지 못한다는 것은 같은 말이 아니기 때문이다.

좋았던 기억을 반드시 지워야만 새로운 하루를 시작할 수 있는 것도 아니다.

오히려 이 노래가 선택한 이별은 기억을 없애는 것이 아니라 기억을 바라보는 표정을 바꾸는 일에 가깝다.

한때는 떠올리는 것만으로 눈물이 났던 사람을 언젠가는 미소 지으며 기억할 수 있기를 바라는 것이다.

사랑했던 사람을 완전히 잊는 것이 이별의 완성이라면 어떤 이별은 평생 끝나지 않을지도 모른다.

하지만 잊지 못한 채로도 사람은 다시 일상을 살아간다.

진혁의 ‘온통 너뿐이라’는 그 사실을 담담하게 받아들인다.

지나온 모든 계절이 한 사람으로 가득했다는 사실을 지우지 않으면서도, 이제는 그 기억을 품고 자신의 다음 계절을 살아가려는 노래다.

그래서 이 곡의 마지막에 남는 것은 ‘잊어야 한다’는 다짐보다 조금 다른 작별이다.

너를 잊지는 못하겠지만, 언젠가는 너를 떠올리며 울지 않을 수 있기를. 그리고 그때는 슬픈 미소가 아니라 기쁜 미소로 우리의 시간을 보내줄 수 있기를.