제이앤엠뉴스 | 어떤 사람을 잊었다는 것은 그 사람의 기억이 완전히 사라졌다는 뜻일까.

익숙한 거리를 걷다가 함께 갔던 장소를 발견하고, 선선한 바람이 불어오면 문득 그 사람이 떠오를 수 있다. 그런데 예전처럼 눈물이 나지는 않는다.

기억은 그대로인데 그 기억을 바라보는 마음이 달라진 것이다.

 

에리즈(Aries)의 ‘어떤 이야길 하고 싶은걸까’는 이처럼 이별의 기억이 아픔에서 추억으로 변해가는 순간을 감성적인 시티팝 사운드에 담아낸 곡이다.

노래의 시작은 특별한 사건이 아니다.

창문을 조금 열어 바람을 느끼고 익숙한 길을 걷는다. 그러다 과거의 연인이 좋아했던 장소를 떠올린다.

 

이별 노래에서 흔히 등장하는 풍경이지만 에리즈는 그 기억을 붙잡거나 애써 밀어내지 않는다.

그저 떠오르는 대로 바라본다.

이러한 태도는 곡이 진행될수록 더욱 분명해진다.

한때는 마음이 무거워 한참을 걸어야 했지만 이제는 조금 가벼워졌다. 과거의 흔적이 남아 있는 거리를 다시 걸을 수 있고, 그곳에 도착해서도 무너지지 않는다.

 

그래서 이 곡에서 중요한 것은 ‘너를 잊었다’는 선언이 아니다.

오히려 아직 기억하고 있다는 사실이다.

밤이 찾아오면 그 사람이 생각나고 함께했던 장소에는 여전히 두 사람의 시간이 남아 있다.

다만 그 기억이 더 이상 현재의 삶을 붙잡지는 않는다.

제목인 ‘어떤 이야길 하고 싶은걸까’ 역시 흥미롭다.

 

화자는 밤과 바람을 따라 찾아온 옛 기억을 향해 계속 질문한다.

왜 지금 다시 찾아왔는지, 무엇을 말하고 싶은 것인지 묻지만 끝내 명확한 대답을 요구하지 않는다.

과거의 사랑을 다시 시작하고 싶다는 것도 아니고, 상대에게 뒤늦게 확인받고 싶은 것이 있는 것도 아니다.

그저 오래된 기억이 찾아오는 밤을 받아들인다.

시티팝이라는 장르적 선택은 이러한 감정을 더욱 자연스럽게 만든다.

 

도시의 밤과 익숙한 거리, 창문 사이로 들어오는 바람 같은 풍경은 시티팝 특유의 부드럽고 도시적인 사운드와 맞물리며 이별의 슬픔을 무겁게 끌고 가지 않는다.

아련함은 남아 있지만 절망적이지 않고, 쓸쓸하지만 어딘가 따뜻하다.

특히 곡 후반부에 이르면 화자의 변화가 선명해진다.

 

예전의 기억이 가끔 다시 찾아오더라도 이제는 괜찮다고 받아들인다.

바람이 잠시 몸을 스치고 지나가듯 그 사람의 기억도 그렇게 왔다가 지나갈 수 있다고 생각한다.

이별 직후에는 기억을 없애야만 앞으로 나아갈 수 있을 것처럼 느껴지기도 한다.

사진을 지우고 연락처를 삭제하고 함께 갔던 장소를 피한다. 그 사람을 떠올리지 않는 것이 이별을 극복했다는 증거처럼 여겨지기도 한다.

 

하지만 시간이 충분히 흐르고 나면 다른 형태의 괜찮음이 찾아온다.

기억이 사라져서가 아니라 기억이 찾아와도 다시 자신의 일상으로 돌아갈 수 있게 되는 것이다.

‘어떤 이야길 하고 싶은걸까’가 그리는 이별 이후의 모습도 여기에 가깝다.

함께했던 장소에는 여전히 과거의 두 사람이 남아 있지만 현실의 두 사람은 이미 달라졌다.

시간은 관계를 되돌리지 않는다.

 

대신 그 관계를 바라보는 사람을 바꾼다.

그래서 이 노래에서 가장 큰 변화는 상대방에게 일어나는 것이 아니라 화자에게 일어난다.

한때는 아파서 오래 걸어야 했던 사람이 이제 같은 거리를 지나며 자신의 마음을 바라볼 수 있게 됐다.

혼자여도 괜찮다고 말할 수 있게 됐고, 과거가 가끔 찾아오는 것조차 두려워하지 않는다.

사람을 잊는다는 것은 어쩌면 기억에서 완전히 지우는 일이 아닐지도 모른다. 떠올라도 아프지 않고, 그 기억 때문에 오늘을 멈추지 않게 되는 것.

 

에리즈의 ‘어떤 이야길 하고 싶은걸까’는 바로 그 순간을 노래한다.

선선한 밤바람을 타고 오래전 사랑이 다시 찾아왔다.

 

이번에는 창문을 닫지 않는다.

잠시 머물러도 괜찮다. 이제는 그 기억도 바람처럼 다시 지나갈 수 있다는 것을 알고 있기 때문이다.