제이앤엠뉴스 | 이미 본 영화가 TV에서 방영되고 있다. 결말까지 알고 있다. 누가 범인인지도 알고, 주인공이 마지막에 어떤 선택을 하는지도 안다. 심지어 다음 장면에서 무슨 대사가 나올지 기억나는 영화도 있다. 그런데 이상하다. 주인공이 위험에 빠지면 또 긴장한다. 결국 살아남는다는 것을 알고 있는데도 손에 땀을 쥐고, 이미 여러 번 본 이별 장면에서 다시 눈물이 난다. 결과를 알고 있다면 긴장할 이유가 없어 보인다. 우리가 영화에서 느끼는 긴장감이 단순히 ‘앞으로 무슨 일이 벌어질지 모른다’는 데서만 생긴다면 두 번째 관람부터는 재미가 크게 줄어야 한다. 하지만 실제 경험은 꼭 그렇지 않다. 오히려 좋아하는 영화나 드라마를 여러 번 반복해서 보는 사람도 많다. 그 이유 중 하나는 이야기를 ‘아는 것’과 이야기를 다시 ‘경험하는 것’이 서로 다른 일이기 때문이다. 공포영화를 생각하면 이해하기 쉽다. 갑자기 무언가가 튀어나오는 시점을 이미 알고 있어도 그 장면이 가까워지면 몸은 긴장한다. 음악이 달라지고 화면이 어두워지며 등장인물이 위험한 장소로 들어가기 시작하면 우리는 곧 무슨 일이 일어날지 알고 있기 때문에 오히려 긴장하기도 한다. 첫 관람에서는 “무슨
제이앤엠뉴스 | 만나고 싶은데 만날 수 없는 사람이 있을 때 우리는 가끔 하늘을 바라본다. 같은 하늘 아래 어딘가에 살아 있는 사람일 수도 있고, 이제는 다시 만날 수 없는 사람일 수도 있다. 혹은 사람이 아닐지도 모른다. 돌아갈 수 없는 고향, 오래전 헤어진 친구들, 어느새 지나가버린 청춘처럼 다시 손에 넣을 수 없는 시간을 그리워할 때도 있다. 김연자의 ‘NEWNIVERSE’는 그 모든 그리움이 들어갈 자리를 남겨둔 노래다. 곡은 하늘의 별을 바라보는 한 사람의 질문에서 출발한다. 자신은 꿈에서밖에 만날 수 없는 그리운 사람을 저 별이라면 볼 수 있지 않을까. 별은 이 노래에서 단순한 밤하늘의 풍경이 아니다. 화자와 그리운 사람 사이를 이어주는 일종의 매개체다. 자신은 갈 수 없고 볼 수도 없는 곳까지 별은 바라볼 수 있을 것이라는 마음이 담겨 있다. 흥미로운 것은 노래가 끝날 때까지 ‘그 사람’이 누구인지 구체적으로 설명하지 않는다는 점이다. 연인의 이름도, 두 사람이 헤어진 이유도 등장하지 않는다. 덕분에 ‘NEWNIVERSE’의 그리움은 특정한 사랑 이야기에서 벗어난다. 누군가에게는 먼저 세상을 떠난 부모일 수 있다. 다른 누군가에게는 오래전 헤어진
제이앤엠뉴스 | 이별했다고 해서 사랑했던 시간까지 함께 사라지는 것은 아니다. 머리로는 이제 그만 잊어야 한다고 생각하지만 마음은 좀처럼 그 말을 따라주지 않는다. 웃어도 보고 울어도 봤지만 평범한 하루 곳곳에서 그 사람을 다시 발견한다. 진혁의 ‘온통 너뿐이라’는 바로 그 시간에 머문 발라드다. 노래는 이별의 순간보다 헤어진 뒤에도 계속되는 그리움에 집중한다. 시간이 지나면 괜찮아질 것이라고 생각하면서도 문득 목소리가 듣고 싶고, 꿈과 추억 속에서 다시 그 사람을 만나는 마음이다. 흥미로운 것은 화자 스스로 자신의 감정이 모순적이라는 사실을 알고 있다는 점이다. 머리는 떠나보내라고 말한다. 하지만 쌓여 있는 감정은 이성적인 판단보다 강하다. 그래서 ‘온통 너뿐이라’에서 이별은 한순간의 사건으로 끝나지 않는다. 사랑했던 사람이 떠난 뒤에도 기억은 일상에 남고, 그 기억과 함께 살아가는 시간이 또 다른 이별의 과정이 된다. ‘서로를 몰랐더라면 지금은 조금 더 나았을까’라는 질문도 그 과정에서 나온다. 사랑하지 않았다면 이별의 아픔도 없었을 것이다. 하지만 그런 가정은 결국 답을 얻지 못한다. 이미 함께 웃고 울었던 시간이 존재하고, 지나온 계절 곳곳에 상대방의
제이앤엠뉴스 | 스마트폰 사진첩을 열어보면 수천 장, 많게는 수만 장의 사진이 쌓여 있다. 오늘 먹은 음식, 길에서 본 풍경, 반려동물의 표정, 친구들과의 만남, 여행지의 순간은 물론 나중에 다시 보려고 저장한 화면까지 모두 사진첩으로 들어간다. 사진을 찍는 일은 어느 때보다 쉬워졌다. 필름이 몇 장 남았는지 고민할 필요도 없고, 사진 한 장을 찍기 위해 신중하게 셔터를 누를 이유도 없다. 마음에 들지 않으면 다시 찍으면 되고 저장 공간이 부족하면 클라우드에 옮길 수도 있다. 그 결과 우리는 인류 역사상 자신의 일상을 가장 많이 기록하는 세대가 됐다. 그런데 이상하다. 사진은 수만 장인데 정작 다시 보는 사진은 몇 장 되지 않는다. 여행지에서도 사진을 찍고, 맛있는 음식이 나오면 사진부터 남긴다. 공연장에서도 카메라를 들고 중요한 순간을 기록한다. 그 순간을 오래 기억하기 위해서다. 하지만 새로운 사진이 매일 수십 장씩 쌓이면서 어제 찍은 사진은 금세 사진첩 아래로 밀려난다. 몇 년 전 사진을 다시 찾아보려면 끝없이 화면을 내려야 한다. 예전의 사진은 귀했다. 필름 한 통에 담을 수 있는 장수가 정해져 있었고 인화에도 비용이 들었다. 그래서 가족사진 몇 장,
제이앤엠뉴스 | 사람을 잊는 데에는 얼마나 긴 시간이 필요할까. 한 달이면 충분할 수도 있고 몇 년이 지나도 부족할 수 있다. 달력은 어김없이 다음 계절로 넘어가지만 사람의 마음까지 같은 속도로 움직이는 것은 아니다. 보컬리스트 란(RAN)의 새 디지털 싱글 ‘이제는 잊혀질 때도 됐는데’는 바로 그 시간차를 노래한다. 제목부터 이미 이별 이후 꽤 오랜 시간이 흘렀음을 전제한다. 이제는 지워져도 이상하지 않을 만큼 많은 계절을 보냈고 수많은 밤도 지나왔다. 그런데 기억 속 상대방은 희미해지기는커녕 여전히 선명하다. 그래서 이 노래의 화자는 ‘잊고 싶다’고 말하기보다 왜 아직 잊지 못했는지를 스스로에게 묻는다. 시간이 흐르면 자연스럽게 괜찮아질 것이라고 생각했지만 현실의 시간과 마음의 시간은 다르게 흘렀다. 몸은 오늘을 살아가고 있는데 마음 한편은 여전히 이별했던 그날에 머물러 있다. 특히 ‘이제는 잊혀질 때도 됐는데’가 그리움을 꺼내는 방식은 거창하지 않다. 기념일이나 특별한 장소가 아니라 우연히 듣게 된 익숙한 노래가 과거를 불러낸다. 별일 없이 지나가던 하루의 한순간에도 한 사람이 갑자기 떠오른다. 실제로 오래된 기억은 이런 방식으로 되살아날 때가 있다.
제이앤엠뉴스 | 시간이 지나면 기억은 흐려진다. 한때 매주 기다리던 드라마도 끝나고, 즐겨 듣던 OST도 새로운 노래들 사이로 조금씩 멀어진다. 그런데 10년 전부터 이미 그 시간을 걱정했던 노래가 있다. 기억 속 사랑하는 사람의 모습이 흐려지고 결국 잊힐까 두렵다고 노래했던 ‘안갯길’이다. 2016년 방영된 드라마 ‘구르미 그린 달빛’의 OST로 사랑받았던 ‘안갯길’이 방영 10주년을 맞아 박보검과 진영의 목소리로 다시 태어났다. 이번 리메이크가 특별한 이유는 단순히 과거의 인기 OST를 다시 불렀기 때문만은 아니다. 진영은 ‘안갯길’을 직접 작사·작곡한 원작자이고, 박보검은 ‘구르미 그린 달빛’의 주연으로 작품을 이끌었던 배우다. 10년 전에는 한 사람은 노래를 만들고 다른 한 사람은 그 노래가 흐르던 이야기 속에 있었다면, 10년이 흐른 지금 두 사람이 같은 노래를 함께 부르게 된 셈이다. 그래서 2026년의 ‘안갯길’에는 원곡이 처음 발표됐을 당시에는 존재할 수 없었던 시간이 들어간다. 노래의 중심에는 ‘기억’이 있다. 사랑했던 사람의 모습이 안개처럼 흐려지는 것이 두렵고, 시간이 흐르면 아픔까지 희미해질 수 있을지 묻는다. 다시 만날 수 있다면 지나
제이앤엠뉴스 | 이별했다고 사랑까지 동시에 끝나는 것은 아니다. 두 사람의 관계는 이미 과거가 됐지만 마음은 그 사실을 뒤늦게 따라갈 때가 있다. 평범하게 하루를 보내다가도 늦은 밤이 되면 문득 한 사람이 떠오르고, 익숙한 길 위에서 함께했던 시간이 되살아난다. SOTK가 새로운 싱글 ‘내 사랑은’을 통해 관계의 끝과 감정의 끝 사이에 존재하는 시간차를 노래한다. ‘내 사랑은’은 끝난 사랑이라고 생각했지만 여전히 남아 있는 기억과 미처 전하지 못한 마음을 담은 곡이다. 거대한 사건이나 극적인 이별보다 모든 것이 끝난 뒤 혼자 남겨진 사람의 일상에 시선을 맞춘다. 괜찮아진 줄 알았는데…평범한 하루 끝에서 돌아온 기억 이 곡에서 화자는 처음부터 무너져 있지 않다. 별일 없이 하루를 보내고 익숙한 길을 걷는다. 겉으로만 보면 이미 평범한 생활로 돌아온 사람처럼 보인다. 하지만 어느 순간 걸음을 멈춘다. 잊었다고 생각했던 기억이 예상보다 쉽게 되살아나고, 더 이상 부를 일이 없어진 상대의 이름까지 자연스럽게 떠오른다. 이러한 감정은 이별 직후의 격렬한 슬픔과는 다르다. 시간이 흘러 이제는 괜찮다고 생각했던 순간 갑자기 찾아오는 기억에 가깝다. 그래서 ‘내 사랑은’에
제이앤엠뉴스 | 사람은 왜 같은 이야기를 반복하게 될까. 한 심리 연구자는 “반복은 기억의 문제가 아니라 감정의 문제에 가깝다”고 설명한다. 이미 알고 있는 이야기임에도 불구하고, 사람들은 같은 말을 여러 번 꺼내며 그때의 상황과 감정을 다시 되짚는다. 그는 “사람이 어떤 사건을 반복해서 이야기하는 이유는 정보를 전달하기 위함이 아니라, 그 감정이 아직 충분히 이해받지 못했다고 느끼기 때문”이라고 말했다. 즉, 이야기가 끝나지 않는 이유는 사실이 아니라 감정이 아직 정리되지 않았기 때문이라는 것이다. 이와 관련해 인간의 기억 구조 역시 중요한 역할을 한다. 기억은 단순히 저장되는 것이 아니라, 감정과 결합된 상태로 재구성된다. 시간이 지나며 사건의 디테일은 흐려질 수 있지만, 그때의 감정은 오히려 더 선명하게 남는다. 문제는 이러한 반복이 관계 속에서 오해를 낳기도 한다는 점이다. 듣는 입장에서는 이미 들었던 이야기로 느껴지지만, 말하는 입장에서는 여전히 끝나지 않은 감정이기 때문이다. 이 간극이 쌓이면서 “왜 또 그 얘기야”라는 반응과 “왜 내 말을 제대로 들어주지 않지”라는 감정이 충돌하게 된다. 그는 “결국 중요한 것은 이야기의 새로움이 아니라, 감정이
제이앤엠뉴스 | 디에이드(The Ade)가 신곡 ‘아릿하다, 너라는 기억은’을 통해 시간이 멈춘 듯한 이별 이후의 감정을 섬세하게 풀어냈다. 이번 곡은 단순한 이별의 아픔을 넘어, 이미 끝난 관계임을 알면서도 여전히 남아 있는 감정의 잔여를 그린다. 시간이 흘렀음에도 불구하고 지워지지 않는 기억과, 그 속에 머물러 있는 마음의 상태를 중심으로 서사가 전개된다. ‘아릿하다’는 표현처럼, 곡은 선명한 고통이 아닌 흐릿하지만 계속해서 남아 있는 감정을 다룬다. 완전히 아물지 않은 상처, 그리고 스스로도 설명하기 어려운 그리움이 반복적으로 드러나며 현실과 기억 사이를 오가는 정서를 형성한다. 특히 “흐르지 못한 시간”, “놓지 못한 매듭”과 같은 이미지들은 이별 이후에도 정리되지 않은 감정의 상태를 상징적으로 보여준다. 이는 단순한 회상이 아닌, 여전히 현재진행형인 감정으로 읽힌다. 곡 전반에는 ‘알고 있음에도 놓지 못하는 마음’이라는 모순된 감정이 자리한다. 상대가 곁에 없다는 사실을 인지하면서도, 반복적으로 떠오르는 기억과 이름은 감정이 아직 끝나지 않았음을 보여준다. 또한 이 노래는 이별 이후의 ‘일상’을 담아낸다는 점에서도 특징적이다. 바쁜 하루 속에서 감정
제이앤엠뉴스 | 넬(NELL)이 신곡 ‘상실의 관성’을 통해 이별 이후에도 사라지지 않는 감정의 흐름을 담아냈다. ‘상실의 관성’은 시간이 흐른 뒤에도 특정한 사람을 반복적으로 떠올리게 되는 감정을 중심으로 전개되는 곡이다. 일상 속에서 자연스럽게 스며드는 기억과, 의식하지 않아도 다시 돌아오는 감정의 흐름을 담담하게 풀어낸다. 곡은 “어떻게 지내”라는 질문에서 시작된다. 단순한 안부처럼 들리지만, 실제로는 닿지 못하는 거리 속에서 반복되는 내면의 독백에 가깝다. 전화를 걸 수 없지만 여전히 궁금해하는 마음, 그리고 이미 멀어진 관계를 받아들이지 못한 채 남아 있는 감정이 교차한다. 특히 이 곡은 ‘잊지 못함’보다 ‘계속 떠오르게 되는 상태’에 집중한다. 사람들 사이에 섞여 웃고 있는 순간에도, 혹은 힘들고 무너지는 순간에도 특정 인물이 자연스럽게 떠오르는 흐름을 반복적으로 그려낸다. 이는 의지와는 상관없이 작동하는 감정의 관성을 의미한다. ‘상실의 관성’이라는 제목 역시 이러한 구조를 설명한다. 이미 끝난 관계임에도 불구하고, 감정은 쉽게 멈추지 않고 계속 이어진다. 기억 속에 남아 있는 감정이 일정한 방향으로 계속 움직이며, 현재의 감정에 영향을 미치는
상호 : 주식회사 제이앤엠엔터테인먼트
경기도 고양시 일산동구 정발산로 31-10 9층 901호 (장항동, 파크프라자) | 대표전화 : 0507-1312-4740
제호 : 제이앤엠뉴스 | 등록번호: 경기 아53257 | 등록일 : 2022-05-03 | 발행인·편집인: 이지호 | 청소년보호책임자 : 이정은
「열린보도원칙」당 매체는 독자와 취재원 등 뉴스이용자의 권리 보장을 위해 반론이나 정정보도, 추후보도를 요청할 수 있는 창구를 열어두고 있음을 알려드립니다.
고충처리인 김경미 contact@jnment.com
제이앤엠뉴스의 모든 콘텐츠(영상·기사·사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
Copyright @제이앤엠뉴스 Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2026년 10월 07일 16시 32분
